Cirugía

Me entra sin disculpas,

me muta los tejidos,

las medidas antiguas,

las venas y las aguas

y más adentro,

donde están,

me hurga las heridas

las refriega;

me duele,

cloroformo y azúcar,

me arden en la sangre,

uno a uno,
sus dedos de algodón.