Cirugía

Me entra sin disculpas,

me muta los tejidos,

las medidas antiguas,

las venas y las aguas

y más adentro,

donde están,

me hurga las heridas

las refriega;

me duele,

cloroformo y azúcar,

me arden en la sangre,

uno a uno,
sus dedos de algodón.

Introducción a la memoria

Hay una rama seca

en donde quieren anidar los pájaros.

Y hay un pozo oscuro

donde nadan serpientes

tragando manantiales.

Hay una mano ingenua

que va diciendo,

va surcando

y cae profundo,

donde los pájaros anidan

y las serpientes beben agua.