Víspera

Una gota
-cuidadosa-
baja
peldaño a peldaño
sin salir de los ojos,
consciente
de su fosforescencia.

Conclusiones mirando una puerta

Un hombre ya no quiere 

ser un handyman.

Saco cuentas a lápiz y papel

y ya mañana es lunes.

Tengo que decidir el menú,

aceite, arroz, frijoles.

La cerradura de la puerta está floja,

y hay que reforzarla, 

y las bisagras.

En la mesa hay un periódico

y la semana tiene siete días,

debe haber por ahí un destornillador,

qué  mañana tan quieta,

sólo el pecho de un hombre, que soy libre

y la casa es grande

 y los techos son altos.

Un hombre ya no quiere ser un handyman;

ya no quiere atornillar bisagras,

componer cerraduras,

 colocar telas metálicas

 para que los insectos y roedores

 no pasen de la calle a adentro.

Es que soy libre.

Quédate aquí un poquito,

 háblame de tus cosas, 

dame tu pecho, así, para dormir.

 Vuela estos techos altos

y métete en mi cuerpo,

 asegura la puerta.

Nocaut

Como asimila un boxeador los golpes

que recibe arrinconado contra las cuerdas,

cada gancho, cada puño,

cada derechazo a la mandíbula,

cada caída en que se corta un pómulo,

cada caída en la que cuenta diez

y luego se levanta de la lona

con la nariz sangrante

y se pone su faja en la cintura

y alza su brazo victorioso,

peso completo,

así puedo decir

que me olvidé de ti.