miércoles, 5 de julio de 2023

Made in China

 Translation from Spanish by Beatriz Vázquez

This city is like a flea market

where everything works and everything is like new.

It has little brick houses and cups of coffee,

cherries and avocados and watermelons

and popsicles and cigarettes

and there are puddles in the street

and it has flowers

on all sidewalks and in houses.

This city is like a yard sale

full of church domes and crucifixes,

of bags and shoes and slippers,

of books in English and coats and scarves.

It's like opening the door of a brothel

to see asses and lips and crotches

open to light and saxophones

and fireworks in the air.

This city dies and rises again;

It’s there if I open the door,

and offers itself  to me

if I think of a necessary object.

This city is useful

to swallow the tears

same way the air is swallowed

and it's like a prison blade:

treacherous and just one hit.


Chicago, Ilinois

July  4, 2016

 

jueves, 26 de marzo de 2020

Llamada perdida





El temblor se registró a las 2:37 de la madrugada. Después de un oscuro minuto, quedaron en el suelo los ladrillos, un espejo en pedazos, una lámpara antigua. Difícil de explicar, la mesa con el teléfono resistió el movimiento. Entre los escombros se asomaba una cara con los ojos abiertos. Al otro lado del teléfono la hija no esperó el último timbrazo, el último intento de una mano, arrastrándose, para alcanzar la mesa.


miércoles, 25 de marzo de 2020

Retrato sin sombra


Entonces yo soñé la canción que nunca diré.
(Federico García Lorca)

Aquella noche el cielo estaba blanco.  Ella subió la escalera, un poco arrepentida pero ya sin ganas de encontrar ningún remedio. Miró por la ventana y por última vez vio los techos cubiertos de nieve, y más a lo lejos las chimeneas humeantes. Horas después, el fotógrafo forense lo registraba todo: la oscuridad en el ático, los pies descalzos, la nieve poco a poco derritiéndose, el colibrí, perdido, picoteando la cuerda.


Por ley


Quisiera ser 
tan  pequeña  que cupiera
en ese espacio en tus manos
que divide tus dedos,
sentarme
- y moverme -
sobre los nudillos
de tus dedos largos;
sería tan pequeña
que podrías acariciarme
con tu pulgar 
de arriba a abajo.
En el fondo,
eso quisiera ser para quererte
pero debo respetar
la ley de mis dimensiones.


Imagen: Obra de Milo Manara

La unidad perdida

Durante cuarenta días y cuarenta noches, mientras el arca temblaba sobre el agua y hombres y mujeres y animales se tambaleaban con sus parejas al ritmo de las olas, ella durmió tranquila entre sus brazos. Cuando acabó el diluvio y abrieron la puerta a un paisaje despoblado, se dio cuenta de que, en realidad, había entrado sola.