Llamada perdida

El temblor se registró a las 2:37 de la madrugada.Después de un oscuro minuto, quedaron en el suelo los ladrillos, un espejo en pedazos, una lámpara antigua. Difícil de explicar, la mesa con el teléfono resistió el movimiento. Entre los escombros se asomaba una cara con los ojos abiertos. Al otro lado del teléfono la hija no esperó el último timbrazo, el último intento de una mano, arrastrándose, para alcanzar la mesa.

Retrato sin sombra

Entonces yo soñé la canción que nunca diré.

(Federico García Lorca)

Aquella noche el cielo estaba blanco.  Ella subió la escalera, un poco arrepentida pero ya sin ganas de encontrar ningún remedio. Miró por la ventana y por última vez vio los techos cubiertos de nieve, y más a lo lejos las chimeneas humeantes. Horas después, el fotógrafo forense lo registraba todo: la oscuridad en el ático, los pies descalzos, la nieve poco a poco derritiéndose, el colibrí, perdido, picoteando la cuerda.

Por ley

Quisiera ser 

tan  pequeña  que cupiera

en ese espacio en tus manos

que divide tus dedos,

sentarme

- y moverme -

sobre los nudillos

de tus dedos largos;

sería tan pequeña

que podrías acariciarme

con tu pulgar 

de arriba a abajo.

En el fondo,

eso quisiera ser para quererte

pero debo respetar

la ley de mis dimensiones.


Imagen: Obra de Milo Manara

La unidad perdida

Durante cuarenta días y cuarenta noches, mientras el arca temblaba sobre el agua y hombres y mujeres y animales se tambaleaban con sus parejas al ritmo de las olas, ella durmió tranquila entre sus brazos. Cuando acabó el diluvio y abrieron la puerta a un paisaje despoblado, se dio cuenta de que, en realidad, había entrado sola.

Los perros

Obra de Luke Hillestad

La luna riela el agua de la alcantarilla

por la que se arrastra mi barcaza de hilos.

Quiero alejarme sin cerrar los ojos,

a la deriva,

dentro de este túnel

que aumenta el silencio

de las pisadas sobre mi cabeza.

Me siento tan profundamente abajo

que presiento

a los perros que olfatean

la rejilla, buscando huesos.

II

El hilo se ha soltado y llega la tiniebla

mi sábana es de agua; la cama

no me sostiene.

Mi cuerpo

cae tan profundamente abajo

que siento

los colmillos furiosos de los perros

clavados

sobre la carne tierna.