Diría que no

Diría que no muero.

Que mi esqueleto sigue

teniendo sensaciones

junto con mi piel.

Diría que subsisto.

Pero aquí estoy y muero,

contando los respiros

mientras tú me vigilas,

saqueador de cadáveres.

Intento

He dejado de ser yo;
siento frío en los pies
aun detrás de la cortina,
la piel, babosa y frágil,
se retuerce debajo de las piedras.
Me busco y no me encuentro
en esta casa que es una caverna
donde aún no existe el fuego
y esa otra que soy yo
mira desde la oscuridad
tratando de dar palos al agua.

Imagen: Obra de Karina Marandjian
http://15545.portfolio.artlimited.net/

Un lugar en la nada

No poseo otra cosa que la voz

quebrada por el agua de la ausencia.

Esta voz que pronuncia

los nombres de estas calles

en donde nada es mío.

Esta gente construye las paredes

y escribe con sus manos

en las tablas, que son suyas,

desde ahora y para siempre.

Delimitan un patio y plantan árboles

y ese árbol es suyo y esa sombra.

Cruzan la calle porque nada pierden;

son suyos los semáforos y el aire,

las señales de tránsito y el césped,

este carril y el otro y esta curva.

Yo camino y observo

y por este pasillo hay zafacones

y nieve acumulada

y puertas que no abren y algo roto

y casas que eran suyas 

que abandonan y venden y otra casa.

Esa extraña manera de querer

Te quiero, sí. Pero déjame que te explico. Hay momentos en que quiero guardarte entre mis cosas; ponerte entre las páginas de un texto de Bukowski (que me gusta mucho); meterte en la nevera para más tarde – te dejaría sobre la mesa, pero el calor... no sé -  Te quiero, claro que sí. Pero es que también quiero mi cepillo de dientes, mi bolígrafo, mi desayuno y mi helado de fresa. Lo cual no significa que no te quiera, solo que a veces quiero ser una persona, de esas que van al baño, de esas que no contestan las llamadas, que quieren sexo a veces. Una persona así, fuera de la vitrina o del velo con que me cubres. Que querer no es de las cosas que uno hace todos los días.

dada4you.tumblr.com

Made in China

Esta ciudad es como una pulguilla

en donde todo sirve y todo es como nuevo.

Tiene casitas de ladrillo y tazas de café,

cerezas y aguacates y sandías

y paletas de helado y cigarrillos

y hay charcos en la calle y tiene flores

en todas las aceras y en las casas.

Esta ciudad es como un rastro

de cúpulas de iglesia y crucifijos,

de bolsos y zapatos y pantuflas,

de libros en inglés y abrigos y bufandas.

Es como abrir la puerta de un prostíbulo

y ver culos y labios y entrepiernas

abiertos a la luz y saxofones

y fuegos en el aire, artificiales.

Esta ciudad se muere y resucita;

está si abro la puerta, y se me ofrece

si pienso en un objeto necesario.

Esta ciudad es útil

para tragar el llanto como se traga el aire

y es como una navaja carcelaria:

traidora y solo un golpe.

Cirugía

Me entra sin disculpas,

me muta los tejidos,

las medidas antiguas,

las venas y las aguas

y más adentro,

donde están,

me hurga las heridas

las refriega;

me duele,

cloroformo y azúcar,

me arden en la sangre,

uno a uno,
sus dedos de algodón.

Introducción a la memoria

Hay una rama seca

en donde quieren anidar los pájaros.

Y hay un pozo oscuro

donde nadan serpientes

tragando manantiales.

Hay una mano ingenua

que va diciendo,

va surcando

y cae profundo,

donde los pájaros anidan

y las serpientes beben agua.

Collage

Pienso un cuerpo sin cara

y en mí
y en mi primo
y en tu amigo
y en mi maestro
y en el hombre que me atiende  
en la ventanilla del correo
y en la mujer de espaldas
cruzando la calle
y en las chicas con minifalda
y en ti
y en tu amigo
y en mi primo
y en la mujer de espaldas
y en las chicas
y en ti
y en mi maestro
y en el hombre que me atiende
en la ventanilla del correo
y en ti.

Como un perro

No dejo de buscarlo

por las calles

ni de seguirlo con la vista

aún cuando se ha vuelto

un simple punto que flota

entre el tráfico del mediodía.

No dejo de mirar

la expresión congelada de su boca

que se deshace en filamentos amarillos.

Estoy pegada en el cristal,

como una gota.

No dejo de seguirlo,

reconozco

la necedad de conservarlo.

A veces,

para que no se escape,

le amarro la cadena al cuello

y a veces,

sólo a veces,

me obedece.

Cuerpo a cuerpo

Palabra,

no te quedes ahí,

donde te pongo.

Ensaya un movimiento de gigante

con la sencilla arma de tu cuerpo.

Pequeña o nada soy.

Tu pie sobre mi oreja

me dejará escuchar

el silbido del viento;

cómo se desmorona la materia.

Si ves que alzo el vuelo,

persígueme, palabra,

sujétame con fuerza;

perfora un poco más,

quiebra un poco más,

desgarra un poco más,

sé tú, palabra.

Déjame en carne viva,

insísteme

y entonces,

cobíjame de nuevo

en el perfecto círculo que te define,

donde se siente otra vez la sangre tibia.

Imagen: houseofsighs.tumblr.com