Llorona

Sentados frente a la capilla ardiente, todos gritaron aterrorizados antes de ser arrastrados por el golpe de agua. Ella dejó de llorar, tomó al niño y salió.

La unidad perdida

Durante cuarenta días y cuarenta noches, mientras el arca temblaba sobre el agua y hombres y mujeres y animales se tambaleaban con sus parejas al ritmo de las olas, ella durmió tranquila entre sus brazos. Cuando acabó el diluvio y abrieron la puerta a un paisaje despoblado, se dio cuenta de que, en realidad, había entrado sola.

Hasta los huesos

Yo lo abrazaba y mi oído 

escuchaba su corazón al fondo. 

Quise instalarme y envolverme 

en su tejida tibieza, 

pero me topé con los barrotes 

de su caja torácica, 

y hasta ahí pude llegar.

Arte Factus

Somos vapor de agua sobre el vidrio

y aun así somos piedra,

somos de madera,

de acero inoxidable

y aun así somos de goma,

nos movemos, tenemos

perfectas extremidades

de polietileno blanco

y somos de papel de revista,

queremos vernos y somos

inútiles cuerdas trenzadas

por hilos de cobre

ordenados por carpo y metacarpo

con la ilusión

de que somos algo compuesto

de trozos de piel y huesos

pero somos

dos cosas de hojalata que se desean

conectados por un simple cable.

Imagen: Obra de Monica Cook

Mendigo

De corazón las tripas

se enroscan

y anidan en el centro,

remolino de lenguas

que ya nada alimentan

desde que la madrugada

me muerde los labios

y mi vientre

me habla con otra boca

porque ha adquirido la identidad

de un muerto de hambre.

Invencible ausencia

Hace unos pocos días mi hombre
se ha convertido en aire.
Siento su cuerpo liviano
cuando se sienta al borde de la cama.
Atraviesa los cielos y vuela 
sobre mares oscuros.
Mi hombre se ha convertido en aire
por motivos muy íntimos.
Sin embargo así,
intocable, incoloro e invisible
ha adquirido una fuerza insospechable.
Ya no posee extremidades
y le faltan el fémur y la aorta
pero me ama con movimientos novedosos
y palabras alegres.
Nunca golpeó tan fuerte como ahora 
la piedra de su sexo.
Mi hombre se ha convertido en aire,
se ha ensanchado su invisible cuerpo,
sus muslos y cartílagos y huesos
han adquirido nuevas dimensiones.
Es más fuerte que otros este hombre
que carece de músculos y órganos vitales,
que ha perdido los labios y los dedos.
Con terquedad me aferro ilusionada
a la suave piel que cubre su macizo esternón
y danzo con el aire, forcejeando
con su invencible ausencia.

Imagen: Foto de Piotr Kowalik

La ceniza

Busco en su cara tu cara

igual que palpa un ciego las paredes

mientras camina para no caer.

Busco frente a su cuerpo tu cuerpo,

tus piernas trenzadas con las suyas,

sus manos en tu espalda.

Casualmente la encuentro por la calle

y te veo

en su mirada que no mira.

La veo y busco en su cara

el rastro de tu sudor,

algo de tu saliva,

un poco de tu semen

y me resbala por los dedos la ceniza

de la materia que todavía se consume.

Imagen: Foto de Olga Gerasimova

Celenterada

De la hora más negra

se sostienen

pequeñas piedras de luz.

La gota balbucea,

dactilares me hablan al oído,

un aguacero brota

de la garganta seca de mi mano

y mis muslos me abandonan

como sardinas ebrias;

el sueño llega a mí,

celenterado,

sobre esta sábana a la que me adhiero.

Emoción de amor

Amor ya no podría

amar a nadie más.

Aunque tú me obligaras

y me pusieras un puñal en el pecho.

Aunque me ataras de las manos

a tu caballo blanco

y me humillaras arrastrándome

hasta llevarme fuera de la ciudad

y dejaras mi cuerpo sangrando

sobre el polvo a pleno sol.

Es ridícula y anticuada

esta emoción de amor,

sabes que es improbable que hable en serio.

Aunque después de cada orgasmo,

estoy segura,

te entusiasma la idea.

Víspera

Una gota
-cuidadosa-
baja
peldaño a peldaño
sin salir de los ojos,
consciente
de su fosforescencia.

Conclusiones mirando una puerta

Un hombre ya no quiere 

ser un handyman.

Saco cuentas a lápiz y papel

y ya mañana es lunes.

Tengo que decidir el menú,

aceite, arroz, frijoles.

La cerradura de la puerta está floja,

y hay que reforzarla, 

y las bisagras.

En la mesa hay un periódico

y la semana tiene siete días,

debe haber por ahí un destornillador,

qué  mañana tan quieta,

sólo el pecho de un hombre, que soy libre

y la casa es grande

 y los techos son altos.

Un hombre ya no quiere ser un handyman;

ya no quiere atornillar bisagras,

componer cerraduras,

 colocar telas metálicas

 para que los insectos y roedores

 no pasen de la calle a adentro.

Es que soy libre.

Quédate aquí un poquito,

 háblame de tus cosas, 

dame tu pecho, así, para dormir.

 Vuela estos techos altos

y métete en mi cuerpo,

 asegura la puerta.

Nocaut

Como asimila un boxeador los golpes

que recibe arrinconado contra las cuerdas,

cada gancho, cada puño,

cada derechazo a la mandíbula,

cada caída en que se corta un pómulo,

cada caída en la que cuenta diez

y luego se levanta de la lona

con la nariz sangrante

y se pone su faja en la cintura

y alza su brazo victorioso,

peso completo,

así puedo decir

que me olvidé de ti.